Berkembang dalam program perlindungan saksi

Beberapa kawasan budaya Amerika telah lebih glamor daripada mafia. Filem “Goodfellas” menceritakan kisah Henry Hill – gangster yang terkenal memecah kod mafia berdiam diri. Pada tahun 1980 Hill meninggalkan “kehidupan,” memasuki program perlindungan saksi dan memberi keterangan terhadap massa. When Hill dibawah perlindungan persekutuan, isterinya, Karen, dan kedua anaknya juga. Sekarang, hampir 25 tahun kemudian, Gregg dan Gina Hill memecah keheningan mereka sendiri dalam buku baru yang disebut “On the Run: A Childhood Mafia.” Adik-beradik dijemput untuk membincangkan buku mengenai “Hari Ini.” Berikut adalah petikan:

GINA: Salah satu kenangan saya yang paling awal dari ayah saya ialah ibu saya memberitahu saya dia akan pergi. Itulah bagaimana dia mengatakannya: “Ayah terpaksa pergi sebentar.” Ia lewat petang, dan dia bersandar sehingga wajahnya dekat dengan saya dan saya dapat mencium wangiannya. Dia menangis sedikit sahaja. Saya pasti dia tidak pernah menggunakan perkataan itu penjara, dan ia tidak akan menjadi masalah kerana saya berusia enam tahun dan tidak tahu apa penjara itu.

Kami tinggal di Fairview, sebuah kemewahan mewah di seberang lebuh raya dari Flushing Meadows, di Queens. Terdapat penjaga pintu di setiap satu daripada tiga bahagian kompleks kompleks dan sebuah jalan masuk bulat besar di depan, dan kami mempunyai sebuah teres kecil yang diabaikan taman itu. Ayah saya mempunyai sebuah restoran bernama The Suite, dan dia pasti telah melakukannya dengan baik kerana kita mampu untuk tinggal di tempat seperti Fairview.

Kami banyak bergerak ketika saya masih kecil. Apabila ibu bapa saya pertama kali berkahwin, pada tahun 1965, mereka tinggal bersama datuk nenek saya, ibu bapa saya, di Valley Stream, di Long Island. Gram sentiasa sukar kepada Ayah. “Itu gangster,” katanya, hanya dia akan meludahkan kata-kata itu. Dia menganggap gadis Yahudi yang baik seperti ibuku seharusnya berkahwin dengan seorang doktor atau peguam, tidak ada seorang Katolik dari Brooklyn yang dia temui pada tarikh buta. Ayah mempunyai kad kesatuan, dan para bricklayers sepatutnya membayar dia $ 135 seminggu, tetapi dia juga tidak berpura-pura melakukan pekerjaan biasa. Dia keluar setiap malam berpakaian sut tajam dan tinggal sehingga subuh jika dia pulang sama sekali, dan dia sentiasa mempunyai wang untuk membuang, dua puluh untuk penjaga pintu, lima puluh untuk pelayan. Apabila saya lebih tua, ibu saya memberitahu saya bahawa itu adalah sebahagian daripada apa yang menariknya kepada ayah saya – kemuliaan, cara dia boleh mendapatkan mereka meja barisan depan di Empire Club atau Copacabana, seperti yang dia tahu semua orang dan semua orang mengenalnya. Pada suatu hari, dia adalah pembantu pergigian dari keluarga kelas menengah di Long Island, dan seterusnya dia menghirup dari sebotol champagne yang Sammy Davis Jr dihantar ke meja Papa di Copa.

Ayah saya juga mempunyai bahagian yang berbahaya, dan saya fikir ibu suka itu, keseluruhan mistik yang melarang. Dia pernah menceritakan kisah tentang bagaimana, selepas mereka berkencan selama beberapa bulan, anak lelaki ini dari kawasan kejiranannya, Ted, seseorang yang dia kenal sepanjang hidupnya, membawa dia untuk menaiki Corvette suatu petang dan membuat lulus padanya. Dia mula meraba-raba di kerusi hadapan dan ibu saya memberitahunya untuk berhenti tetapi dia tidak jadi dia menamparnya. Dia marah dan melemparkannya keluar dari kereta, batu dari rumah, dan mengoyakkannya dengan cepat sehingga tayar melemparkan kerikil di wajahnya. Ibu saya memanggil ayah saya dan dia memungutnya dan memandu rumahnya, tetapi bukannya masuk ke rumah dengannya, dia pergi menyeberangi jalan. Dia melihat Ted di jalan masuk, meraihnya dengan rambut, menarik pistol dari poketnya, dan pistol-mencambuknya. Pistol-melontar dia! Kemudian ayah saya datang berlari di seberang jalan, semua berpeluh dan merah, dan memberikan ibu saya pistol dan memberitahunya untuk menyembunyikannya. Kebanyakan gadis akan terkejut, tetapi ibu saya berkata dia fikir ia seksi.

Demikianlah kehidupan mereka bersama-sama, kelab malam dan pistol-whippings. Mereka berlari tidak lama selepas ayahku memukul Ted, dan berpindah bersama datuk nenek saya. Mereka sangat muda, ayah saya dua puluh dua dan ibu saya hanya sembilan belas tahun. Dan dia sudah hamil dengan abang saya. Kerana ayahnya mungkin menjengkelkan nenek saya, dia bukan seorang yang membuang anak perempuannya ke jalan.

Saya fikir kadang-kadang datuk nenek saya suka ayah saya walaupun mereka sendiri. Dia bukan jenis lelaki yang mereka mahu anak perempuan mereka yang tertua berakhir, tetapi dia boleh menjadi sangat menarik. Itu aset terhebat ayahku, daya tarikannya. Dan hubungannya. Begitulah dia selalu menerangkannya – “sambungan.” Seperti masa penurap itu muncul dengan trak asfalt untuk menyumbat jalan masuk nenek saya. “Jangan risau,” salah seorang daripada mereka memberitahu Gram. “Henry mengurusnya.” Atau apabila ayah saya dan rakannya, Tommy DeSimone akan kembali trak ke garasi dan memunggah kotak ketuhar gelombang mikro atau baju rajutan atau ketuhar pembakar roti. Dia akan memberitahu nenek saya dia suka seorang lelaki dan membeli barang dagangan daripadanya, barangan yang dapat dia jual kepada jiran-jirannya. Gram mungkin tahu ia dicuri, tetapi dia tidak pernah bertanya, jadi ayah saya tidak pernah menjawab.

Ayah saya cuba membuat nenek saya bahagia. Dia juga masuk ke Judaisme, disunat dan semuanya; nenek saya membuat sedikit khemah untuk helai ketika dia sedang memulihkan supaya bahagian sakitnya akan dilindungi. Tetapi dia tidak mencuba cukup keras. Nenek saya tegas untuk memulakan, dan ayah saya tidak digunakan untuk mematuhi peraturan. Dia mempunyai masa yang sukar untuk mematuhi undang-undang, apalagi nenek saya. Dia akan keluar sepanjang malam, dan kemudian ibu dan nenek saya akan masuk ke hujah yang dahsyat. “Dia seorang lelaki yang sudah berkahwin!” Gram menjerit. “Itu bukan cara seorang lelaki yang sudah berkahwin berkelakuan!” Oleh itu ibu bapa saya masuk dan keluar, bergantung kepada berapa banyak wang yang mereka ada. Ibu dan ayah saya mendapat tempat sendiri untuk sementara waktu, apartmen kecil, kemudian berpindah semula sebelum ibu saya mempunyai saya. Dalam beberapa tahun akan datang, mereka berpindah enam kali ke Kew Gardens, kembali dengan datuk nenek saya, ke Forest Hills, kembali ke Lembah Lembah.

Sudah tentu, saya tidak benar-benar mengingat banyak perkara itu, dan saya tidak tahu kebanyakan cerita itu hingga beberapa tahun kemudian. Tetapi saya pasti ingat Fairview. Kami tinggal di tingkat tiga, menghadap ke kolam renang, dan saya berkongsi bilik tidur dengan abang saya. Saya berada di gred pertama di P.S. 220, dan mungkin sedikit mendesak. Saya mempunyai kawan di bangunan itu, dan kami akan berjalan di sekitar lorong, mengetuk pintu. Kami akan memberitahu orang yang kami Pengakap Girl dan meminta cookies. Kami mengembalikannya, Pengakap Girl meminta cookies, hampir seperti penipuan. Tetapi akan ada sekurang-kurangnya seorang wanita tua yang baik yang akan berkata, “Oh, betapa lucu,” dan beri kami cookies dan susu. Saya rasa saya mempunyai pesona ayah saya.

Saya tidak tahu berapa lama kita tinggal di sana sebelum ibuku memberitahu saya bahawa ayah telah pergi. Tetapi pada masa yang sama dia telah membelikan saya Baby Alive, anak patung ini yang anda boleh makan makanan bayi berpura-pura dan mulutnya akan bergerak, seperti dia mengunyah. Ayah saya sentiasa membeli anak patung saya. Dia akan berkata, “Whaddya mahu, Puteri?” Dan saya akan berkata, “Kolam renang Barbie” atau sesuatu seperti itu, dan keesokan harinya atau sehari selepas itu, dia akan membawa pulang. Itulah yang ayah saya kepada saya kemudian, seorang lelaki yang hebat yang membawa saya anak patung dan memanggil saya Puteri.

Dan kemudian ibu saya memberitahu saya dia akan pergi. Dia menyeka air mata dari matanya dan coretan mascara dari pipinya. Dia tidak mahu saya tahu betapa dia kecewa.

“Berapa lama?” Saya bertanya.

“Hanya beberapa tahun,” katanya, seperti beberapa tahun hujung minggu yang panjang. Itulah ibu saya, cuba membuat sesuatu yang sangat besar sangat kecil. “Ia hanya sementara,” katanya. “Hanya situasi sementara.” Ibu saya menggunakan ungkapan itu untuk segala yang buruk yang berlaku. Pada waktunya, saya akan membesar untuk membenci kata-kata itu.

Saya sudah terbiasa dengan ayah saya. Dia telah terkunci beberapa kali sejak saya dilahirkan, sekali selama tujuh belas bulan; Ibu saya membawa saya melawatnya di penjara Nassau County ketika saya berusia empat tahun. Dan jika dia tidak dipenjarakan, ia tidak luar biasa baginya untuk keluar satu malam dan kembali tiga pagi kemudian. Namun, saya tahu ia berbeza pada masa ini kerana ibu saya menangis.

Dia memeluk saya dan kemudian meninggalkan saya sendiri. Ibu saya mempunyai banyak perkara di fikirannya pada hari itu. Saya melihat sekeliling apartmen. Matahari baru saja turun, dan dapur gelap. Saya mahu segera melawat ayah saya. Saya tertanya-tanya berapa lama sebelum saya dapat membungkus lengan saya di lehernya dan merasakan kulit licin blazernya atau bau cologne Paco Rabanne yang berlarutan di apartmen selepas dia pergi untuk pergi ke The Suite.

GREGG: Kami akan bangun sepanjang malam, saya juga akan menunggang di kerusi depan untuk membantu ibu saya terjaga. Kami akan pergi pada pukul sebelas, kadang-kadang kemudian, dan memandu ke barat ke Pennsylvania. Ia adalah perjalanan yang panjang, lima setengah jam, terlalu lama untuk merasa selesa di dalam kereta, terutama dengan dua anjing yang berlutut di belakang dengan kakak saya. Kami akan membawa bantal dan selimut bersama kami, yang membuatkan saya sedar diri apabila kami berhenti di sebuah trak berhenti atau Perkins House of Pancakes kerana jika ada yang melihat kami, mereka mungkin menganggap kami tiada tempat tinggal. Saya benci menjadi miskin, yang mana kita sejak ayah saya telah pergi ke penjara, dan saya benci walaupun kelihatan seperti kita miskin.

Kemudian penjara akan naik melalui kaca depan, memanjat di atas pepohonan seperti kubu di hutan. Rumah penjara persekutuan di Lewisburg adalah blok beige besar dengan menara di tengah berhampiran bahagian depan di mana saya dapat melihat seorang pengawal dengan senapang tentera menyelinap ke bahunya. Terdapat dua puluh dua orang lelaki di dalam, beberapa penjenayah terburuk dalam sistem persekutuan. Ayah saya adalah salah seorang daripada mereka.

Lapan tahun, dan saya terpaksa melewati pengawal bersenjata untuk melihat ayah saya.

Dia telah dijatuhi hukuman sepuluh tahun pada 3 November 1972, tetapi peguamnya membuatnya selama hampir dua tahun lagi dengan rayuan yang panjang. Saya tidak pasti apa yang ibu saya memberitahu saya dia telah disabitkan, tetapi saya tahu ia bukan benar. Mungkin kerana kami sangat muda, tetapi ibu saya selalu memberitahu kami bahawa ayah saya tidak sebenar jenayah. Dia biasanya jatuh ke atas judi jika dia mendapat perhatian sama sekali. “Ayahmu melakukan beberapa perkara yang tidak sepatutnya dilakukan,” adalah bagaimana dia meletakkannya. “Tetapi tidak ada yang terluka, dan orang-orang bajingan itu hanya akan datang selepas dia menuduh dia sesuatu.”

Sebenarnya, seperti yang saya dapati kemudian, ada yang terluka. Namanya adalah John Ciaccio, dan dia berhutang hutang judi kepada seorang teman ayah saya, seorang lelaki yang menjalankan salah satu kesatuan di Lapangan Terbang Kennedy. Ayah saya, Jimmy Burke, dan lelaki kesatuan terbang ke Tampa, di mana Ciaccio memiliki kelab malam dan kedai minuman keras, dan mengalahkan najisnya; ayah saya, melalui akaunnya, memukulnya beberapa kali dengan revolver .38. Rupa-rupanya, dia mempunyai benda untuk pistol.

Negeri Florida menuduh mereka terlebih dahulu untuk menculik dan mencuba pembunuhan. Mereka dibebaskan dalam kes itu. Tetapi pihak pendakwa raya menafikan mereka kerana pemerasan, yang boleh mereka lakukan kerana ayah saya telah menyeberangi garisan negeri. Ibu saya menerangkan kepada saya dalam istilah yang sangat tumpul, mengingat berapa umur saya. “Mereka mengalahkan kes negara, dan sekarang feds akan mengikutinya,” katanya. “Orang-orang bajingan itu.” Dia membuat bunyi seperti kerajaan memungutnya sedikit demi sedikit.

Pada lewat enam puluhan dan awal tahun tujuh puluhan, ketika dia mempunyai seorang isteri dan dua anak muda di rumah, ayahku adalah seorang penjenayah sepenuh masa. Dia mencuri, dipagar, ditahan, dipinjam, dan diperas. Saya mungkin meninggalkan beberapa perkara, seperti membakar. Ayah saya akan melakukan apa saja untuk membuat skor. Rampasan trak adalah satu perkara yang paling menarik baginya dan Uncle Jimmy, mencuri beban barang yang mereka boleh pagar di bawah borong, yang semuanya adalah keuntungan yang murni bagi mereka. Mereka akan mendapat tip dari salah seorang lelaki di dermaga memunggah di Lapangan Terbang Kennedy setiap kali beban yang baik keluar, dan mereka akan mengikut pemandu sehingga dia berhenti di lampu merah. Kemudian salah seorang daripada mereka akan melekat pistol di mukanya. Jimmy Burke biasanya memasukkan lima puluh poket baju lelaki untuk masalahnya; di sinilah dia mendapat nama panggilannya, The Gent. Sebahagian daripada kecurian lain lebih mudah: Mereka hanya berjalan ke garasi dan mencuri trak, atau mereka akan membeli pemandu supaya dia meninggalkan kuncinya di dalam teksi ketika dia berhenti untuk minum kopi.

Pencurian adalah sifat kedua kepada bapa saya. Dia telah berlari dengan orang-orang perompak lebih separuh daripada hidupnya, sejak dia berumur sebelas tahun dan mula memotong sekolah untuk berteduh di kubu Uncle Paulie di bahagian Brownsville East Brooklyn. Bapanya, Datuk Hill, memukulnya dengan tali pinggang ketika dia mengetahui; dia seorang lelaki yang jujur, juruelektrik Ireland dengan seorang isteri Sicily yang membesarkan lapan anaknya – bapa saya dan lima adik perempuannya dan dua adik lelaki – dalam perjalanan. Tetapi itu hanya mendorong bapan saya lebih dekat kepada lelaki di cabstand. Dia memberitahu saya sekali bahawa wiseguys adalah satu-satunya orang yang baik kepadanya. Ayah saya mempunyai masa yang sukar di sekolah kerana dia disleksia – dia tidak belajar membaca sehingga dia dihantar ke penjara, dan dia masih tidak boleh membaca abjad tanpa menyanyi lagu tadika belajar itu – dan dia mempunyai masa yang lebih sukar di rumah kerana masalahnya di sekolah. “Saya mendapat tamparan di rumah, saya mendapat smacked di sekolah,” katanya kemudian. “Lelaki di cabstand, mereka tidak memukul saya. Mereka menepuk saya di belakang, mereka membawa saya, mereka memberikan saya wang. “Saya tidak membuat alasan untuknya, hanya cuba menjelaskan cara dia menjelaskan kepada saya.

Oleh itu, dia dibesarkan sebagai gangster. Dan seperti semua samseng, dia bertindak seperti dia memiliki dunia. Tiada yang pernah dilakukan oleh mereka, tetapi ayah saya melakukan yang terbaik untuk merobeknya. Dia mencuri segala-galanya dan dari semua orang. Dia berlari tab palsu palsu di restorannya sendiri, The Suite, pada kad kredit yang dicuri. Dia membakar beberapa bangunan. Dia berlari nombor dan menjual rokok diikat keluar dari keretanya. Kejayaannya yang paling besar, kepalanya yang menjadikannya legenda kecil di bawah tanah New York, telah memusnahkan bilik kuat Air France di Lapangan Terbang Kennedy pada tahun 1967 dan keluar dengan $ 480,000. Saya mempunyai beberapa pesta ulang tahun yang mewah selepas itu – badut, penyihir, kuda, semuanya.

Butir-butir garis kerja bapak saya adalah samar untuk saya ketika saya berusia lapan tahun. Semua yang saya tahu adalah bahawa bapa saya dalam masalah, dan saya merasakannya untuknya. Hari sebelum dia pergi ke Lewisburg, pada hari yang sama ibu saya memberitahu kakak saya bahawa dia akan pergi untuk seketika, dia pergi minum dengan kawan-kawannya. Dia tinggal sepanjang malam, dan pada waktu pagi dia mengupah limosin untuk membawanya ke penjara. Dia mempunyai perjalanan yang lebih baik melalui ladang-ladang Pennsylvania daripada yang pernah saya lakukan.

Perjalanan kami ke Lewisburg sentiasa sengsara. Waktu pelawat bermula pada jam lapan pagi, jadi kami sama-sama berangkat lewat malam sebelum, kira-kira jam sepuluh, atau awal pagi, kira-kira tiga. Uncle Paulie marilah kita menggunakan keretanya sekali, Lincoln Town berwarna kereta berwarna krim yang naik seperti awan. Walau bagaimanapun, biasanya, kami berada di Oldsmobile Toronado yang mengalahkan kami, kereta yang kami dapatkan selepas ayah saya sengaja menjatuhkan rokok yang menyala di kerusi depan Chrysler Newport tahun 1969, yang menyebabkannya terbakar. Itu lebih baik daripada Plymouth Duster dengan tayar botak yang kami terpaksa menyewa satu kali dari beberapa lot-lot yang rendah. Saya tahu ia adalah satu tanda yang buruk apabila kita perlu ditarik keluar jalan keluar di tempat letak kereta di Howard Johnson’s Motor Lodge. Semasa pulang ke rumah dalam badai salji yang menyala, roda melompat pada lengkung dan melemparkan Duster menjadi putaran, memantulkan satu sisi dari penjaga pintu, kemudian menyerang sehingga pihak lain memecahkannya juga.

Sekiranya saya mengalami sakit kepala, pemanduan lebih teruk. Apabila saya berumur lima tahun, ibu saya membuat giliran kiri menjadi sebuah stesen minyak di Island Park di hadapan seorang pemandu mabuk yang mempercepatkan. Kami terkena sangat keras, dan kami semua terluka dengan teruk – Gina dilemparkan melalui kaca, dan saya disematkan di bawah papan pemuka. Cuka pada muka ibu saya tidak pernah sembuh sepenuhnya. Sejak itu, saya telah mengalami migrain, mungkin sekali seminggu atau lebih. Mereka akan datang dengan cepat, sakit menusuk, berdenyut-denyut di belakang mata saya yang akan menyebar ke seluruh kepala saya. Sebaik sahaja migrain bermula, saya telah selesai pada hari itu. Saya terpaksa tinggal di dalam bilik yang gelap dengan pemampatan sejuk diikat kepala saya. Kesakitan itu sangat buruk, saya akan berasa mual, tidak dapat menyimpan apa-apa, tidak juga aspirin. Jadi jika saya mendapat migrain di dalam kereta, kadang-kadang saya perlu menggantung kepala saya keluar dari tingkap ke muntah. Kepalaku teruk begitu buruk Saya tidak peduli bagaimana saya melihat kepada sesiapa yang memandu.

Dan kemudian kita akan sampai ke penjara. Akan ada pengawal di pintu masuk utama, sebuah pintu keluli hitam besar, menunggu dengan kunci yang besar, seperti dalam filem-filem lama. Di luar itu adalah sebuah halaman kecil yang membawa kepada pintu lain, dan seorang pengawal lain akan membuka pintu itu hanya selepas yang pertama dikunci, jadi selama beberapa saat ia seperti kami terperangkap dalam sangkar. Kemudian kami naik satu set tangga batu lebar ke dalam bangunan, di mana kami mendapat sejajar dengan orang lain yang mempunyai bapa atau saudara lelaki atau seorang lelaki yang dikunci di Lewisburg.

Ia mengambil sedikit masa untuk melewati pengawal. Kakak saya dan saya terpaksa mengosongkan poket kami, dan ibu saya terpaksa menyerahkan dompetnya untuk dicari. Ibu saya selalu membawa beg besar yang penuh dengan segala macam barangan. Para penjaga membuatnya mengambil segala-galanya dan kemudian mereka mencari beg dengan tongkat dan lampu suluh kecil. Saya tidak boleh faham mengapa ibu saya selalu membawa begitu banyak dengannya. Kemudian, ayah saya selalu membual bahawa dia telah membelikan pengawal supaya ibu saya dapat menyeludup barang-barang, tetapi ia tidak sepertinya pada waktu itu. Mereka menyodok segala-galanya dengan tongkat mereka, dan mereka memandang kami, seperti kami penjenayah bukannya lelaki di dalamnya.

Dikutip dari “On The Run: A Childhood Mafia.” Hak cipta 2004 oleh Gregg Hill dan Gina Hill. Hak cipta terpelihara. Dicetak semula dengan kebenaran Warner Books. Untuk mengetahui lebih lanjut, anda boleh melawat: