Barris: ‘Kelebihan’ membunuh anak perempuan saya

Ketika Della Barris memutuskan pada usia 16 tahun untuk keluar sendiri, ayahnya yang terkenal itu tidak membantah. Chuck Barris memberinya dana amanah dan membiarkannya keluar ke dunia semata-mata, menyesal bahawa dia berkongsi dengan pembaca dengan terperinci dan terperinci dengan jelas kerana dia mengisahkan keturunan Della ke dalam ketagihan dan kematiannya akibat overdosis pada umur 36 tahun. petikan.

Prolog

Anak perempuan saya, Della berusia tiga puluh enam tahun ketika dia meninggal dunia. Sijil kematiannya mengatakan dia meninggal dunia akibat dosanya yang berlebihan daripada dadah dan alkohol.

Bermula dengan apa yang Della ingat, seperti mengambil langkah pertama ke dalam tangan saya di sebuah taman di Beverly Glen, California, dan sepanjang hayatnya yang singkat, Della melihat semuanya sebagai koleksi syot kilat. Ia pelik, tetapi itulah bagaimana dia melihatnya. Selepas beberapa ketika, saya melihat hidup saya dengan cara yang sama.

Saya mengambil beberapa gambar kehidupan Della itu. Judy Ducharme, sahabat Della sejak zaman kanak-kanak kecilnya, mengambil juga. Begitu juga Della. Tetapi menurut anak perempuan saya yang tidak beragama, Tuhan adalah orang yang mengambil semua yang kita rindukan, dan gambar-Nya, menurut beliau, adalah yang terbaik. Dalam hatinya, Tuhan berdiri di sisinya sejak hari dia dilahirkan, memetik gambar.

Della menerangkan cara ini: “Dia menggunakan kamera kotak besarnya; sesuatu yang hitam dan gelap. Kamera Tuhan mengambil gambar yang tidak masuk ke tangan anda seperti Polaroids. Mereka muncul ke dalam kepala anda dan tinggal di sana selama-lamanya. “

Gambar kecil anak perempuan saya yang mati di sofa di apartmennya bukan contoh fotografi hebat. Dan bukan gambar Tuhan, atau Della, atau saya ambil. Gambar diambil oleh jurugambar polis.

Jika Della bercakap tentang gambar ini, saya bayangkan dia akan berkata, “Saya tidak tahu apa-apa saya? Saya tahu saya mati, tetapi masih … “

Dia kelihatan hebat. Kulitnya berwarna kelabu. Tubuhnya adalah tulang tipis. Matanya mempunyai bulatan gelap di sekelilingnya. Pipinya cengeng. Dia kelihatan seperti mangsa Holocaust. Rambutnya telah dicelup oren sehingga berkali-kali jatuh. Bayangkan, rambut oren! Kenapa dia mencelupkan oren rambutnya?

Della akan berkata, “Kerana warna kegemaran saya. Adakah saya pelik atau saya pelik? Tidak, saya bodoh. Maksud saya, berbaring di sana mati pada usia saya dalam gambar polis yang frigging mengatakan semuanya, bukan? “

Tiga anjing kecil Della mungkin berdekatan, duduk di sekeliling kakinya di hujung sofa. Mereka hidup dan baik. Hanya keliru dan takut mati. Anjing tahu Della sudah mati. Anjing tahu perkara itu. Anjing Della selalu tidur di kakinya ketika dia tidur pada waktu malam. Sekiranya dia tidur di sofa, mereka tidur di sana juga.

Tom-the-dog-walker mendapati Della ketika dia datang untuk berjalan anjing pada pukul lapan pagi. Tom memberitahu saya tidak kira bagaimana liar Della adalah malam sebelumnya, atau berapa kerap dia jatuh tertidur di sofa, dia selalu membuka mata pada pagi dan merakamkan salam kepada Tom. Pagi itu, dia tidak meremehkan apa-apa. Tom memandang Della rapat, menggeleng-geleng bahu, dan apabila dia tidak bergerak, Tom menelefon polis.

Di dalam gambar polis, botol vodka dengan sedikit vodka di bahagian bawah masih berada di atas meja kopi dengan semua detritus yang lain. Kokain kecil masih dalam baggie Ziploc di sebelah botol vodka. Della jelas tidak menggunakan semua kokain. Hanya cukup untuk membunuhnya.

Ibu saya, nenek Della, fikir Della bunuh diri.

“Kenapa dia berbuat demikian dan meninggalkan tiga anjing di belakangnya?” Saya bertanya kepada ibuku. “Della mencintai anjingnya. Saya pasti Della akan memikirkan anjingnya sebelum melakukan apa-apa seperti mengambil nyawanya, bukan? “

“Tidak,” jawab ibu saya. “Orang yang membunuh tidak memikirkan perkara seperti siapa yang akan menjaga anjing mereka apabila mereka membunuh diri. Bunuh diri tidak memberikan sialan tentang anjing, tentang diri mereka sendiri, mengenai ibu bapa mereka, mengenai apa saja. Della terlalu tidak berfikir untuk memikirkan apa-apa atau siapa pun kecuali dirinya sendiri. “

Koroner Los Angeles fikir Della menelan terlalu banyak vodka dan kokain.

Saya berharap koroner akan bercakap dengan ibu saya.

Jiran memberitahu polis mereka dapat mendengar Strickland dan Della berteriak antara satu sama lain dua malam sebelum walker anjing mendapati Della mati. Strickland adalah shouter yang baik. Dia juga pandai menjaringkan dadah, tetapi tidak banyak yang baik. Saya ingin menganggap Strickland bersalah atas sesuatu yang berkaitan dengan kematian Della, jadi saya boleh mengalahkannya dalam satu inci hidupnya, tetapi saya tidak fikir bodoh mempunyai apa-apa kaitan dengannya, selain menyumbang dadah, yang sendiri adalah utama.

Selepas bangun pagi Khamis, hari sebelum kematiannya, dan melihat apa yang dilihatnya, Della berseru untuk mendapatkan bantuan. Dia memanggil Judy Ducharme. Della pasti Judy akan datang ke apartmennya dan menghiburnya. Judy adalah satu-satunya “keluarga” Della di Los Angeles pada masa itu. Judy Ducharme adalah seperti seorang ibu kepada Della. Dia adalah seseorang yang Della boleh bercakap, dan Della perlu bercakap dengan seseorang. Judy pasti dapat menghiburkannya. Judy baik sekali.

Tetapi Judy sakit dan tidak dapat datang.

Della pergi keesokan harinya.

Judy tidak pernah memaafkan dirinya kerana tidak datang. Ia bukan kesalahan Judy. Dia mempunyai selesema dan tidak dapat datang. Juga, sistem imun Della sangat lemah, Judy akan memberikan Della selesema, dan itu mungkin membunuh Della. Saya pasti kematian Della, dan ketidakupayaan Judy untuk mendapatkan Della kerana dia sakit ketika Della memerlukannya, akan menyeksa Judy selama sisa hidupnya.

Saya diberitahu oleh rakan-rakan bahawa Della sangat tertekan sebelum dia meninggal dunia. Sudah tentu dia tertekan. Dia sakit. Dia telah patah. Dan dia dibebani dengan kekasih yang hidup rendah yang membekalkannya dengan ubat-ubatan yang membantunya dan menyeksa kemurungannya. Della minum terlalu banyak vodka, mendoakan kokain terlalu banyak, dan meninggal seperti sijil kematian mengatakan dia, dari jumlah yang berlebihan segala-galanya.

Saya tidak fikir Della mahu mati. Saya rasa dia membuat kesilapan yang dahsyat.

Petikan dari “Della: A Memoir of My Daughter,” oleh Chuck Barris. Hak Cipta (c) 2010, dicetak semula dengan kebenaran daripada Simon & Schuster. Hak cipta terpelihara.